时茵站在教学楼天台，看着陈靳嚣被教导主任拎着耳朵训话。少年校服领口歪斜，后颈被盛夏阳光晒得发红，却仍是一副满不在乎的模样。
"上周数学测验又交白卷？你当八中是收容所吗？"主任的怒吼惊飞了梧桐树上的麻雀。
时茵的手指无意识摩挲着校牌边缘，金属卡片在掌心烙下浅浅的印痕。她想起昨夜网吧里少年绷紧的肩线，游戏界面在他眼底投下跳动的蓝光。那些精准的爆头操作，分明藏着超乎常人的专注力。
回到教室时，陈靳嚣正把她的自动铅笔往桌洞里塞。笔帽上的小雏菊挂坠晃晃悠悠，在阳光里划出细碎的金线。
"要借就光明正大借。"时茵突然出声，吓得少年手一抖。笔尖戳在掌心，洇出墨色的星。
陈靳嚣转过头时，耳尖还泛着可疑的红："谁要借你的破笔？"他把笔拍在桌上，金属与木板相撞的脆响惊醒了午睡的麻雀。
时茵拿起铅笔，发现笔杆残留着体温。她忽然注意到少年右手虎口处有道月牙状的疤，像被什么动物咬过。
那天傍晚暴雨骤至，时茵在车棚撞见蜷缩在角落的陈靳嚣。雨水顺着他的发梢滴落，在积水里晕开细小的涟漪。他怀里护着只瑟瑟发抖的狸花猫，校服上沾满泥泞。
"它被卡在排水管里。"少年声音闷闷的，"能帮忙买包火腿肠吗？"
时茵撑着伞跑过三个便利店，裙摆溅满泥点。当她气喘吁吁回来时，看见陈靳嚣正用校服外套裹住小猫，伤口处理得干净利落。那道疤在暮色中若隐若现，像一弯温柔的月亮。
-
平安夜飘雪时，时茵在废弃琴房找到逃课的陈靳嚣。少年坐在积灰的钢琴前，指尖悬在黑白键上三厘米，如同被冻结的蝴蝶。
"我妈是钢琴老师。"他忽然开口，音色比积雪还冷，"她走的时候把琴谱全烧了，说我这双打架的手不配碰她的琴。"
时茵看见他手背新增的淤青，想起上周在校门口见过的醉汉。那个男人拽着陈靳嚣的衣领骂骂咧咧，少年却只是沉默地任他推搡。
"要听听真正的秘密吗？"时茵突然掀开校服袖口，腕间赫然是道淡粉色的疤。陈靳嚣瞳孔骤缩，琴键发出刺耳的嗡鸣。
"去年全市联考我拿了第二，我妈把奖状撕了。"她笑得云淡风轻，"她说不够完美的东西就该毁掉。"
少年猛地站起来，琴凳翻倒的巨响惊起窗外寒鸦。他抓起时茵的手腕，指尖在疤痕上颤抖："疼吗？"
积雪压断枯枝的瞬间，
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
本章未完，请点击下一页继续阅读》》